En una fría tarde de miércoles, los rayos del sol entraron a raudales en el estudio de Maurice Sendak en Ridgefield, Connecticut, cruzándose con la precisión y calidez de los libros infantiles que nacieron en esta sala.
Sendak murió hace casi 12 años, pero su estudio está exactamente como lo dejó. Están sus portalápices y sus juegos de acuarelas; ahí está su manuscrito final, para un libro llamado «No Noses». Y allí, reluciente como un tomate maduro, está su cárdigan rojo, tirado sobre el respaldo de una silla vacía.
De pie entre los libros, el arte y los objetos efímeros de Sendak, era fácil imaginarlo en su paseo diario de tres millas por Chestnut Hill Road. Seguramente volvería, pondría un CD de Mozart y empezaría a trabajar en un nuevo proyecto. Junto a la puerta principal estaban sus bastones; estaban sus pinturas para carteles, con etiquetas de precios de una tienda de arte que cerró en 2016. Estaba su estéreo, etiquetado con pegatinas caseras con las leyendas «potencia» y «volumen».
El lugar podría estar congelado en ámbar, y tecnológicamente un poco anticuado, pero la vibra antes del solsticio de invierno era progresista y optimista. Ha comenzado la cuenta regresiva para el tercer libro póstumo de Sendak, Ten Little Rabbits, que será publicado por HarperCollins el 6 de febrero.
Tiene grandes zapatos que llenar: los libros anteriores de Sendak han vendido más de 50 millones de copias. Con su poción única de humor y sinceridad, las más famosas, «Donde viven los monstruos» y «En la cocina de noche», son tan memorables como El juramento a la bandera o «Shine, Twinkle Little Star». Las pinturas a mano alzada, finamente tramadas, de Sendak son tan familiares y misteriosas como los contornos de un dormitorio infantil en la oscuridad. Era raro un adulto que mirara debajo de la cama y dibujara lo que veía.
Pero las cosas salvajes (caseras, peluches, agujas y más) no fueron la parte más memorable de una tarde en la casa de Sendak. Llegó a la habitación silenciosa fuera de la cocina, cuando la imagen del autor luchando contra otro tipo de monstruo, usando la creatividad como escudo, se enfocó. Estaremos allí pronto.
Primero, Lynn Caponera, directora ejecutiva de la Fundación Maurice Sendak, y Jonathan Weinberg, su curador y director de investigación, dirigieron un recorrido por la extensa casa y los archivos circulares agregados en 2016. Presentaban pinturas y grabados de George Stubbs y William Blake; cientos de objetos coleccionables de Mickey Mouse (que datan de la primera década del roedor, antes de que se convirtiera en lo que Sendak describió como «un bon vivant informe y sin sentido»); estatuillas de terracota que datan de la dinastía Tang; El estuche para lápices de Beatrix Potter y el estante de sus primeras ediciones conservados por Jemima Puddleduck; una fotografía en tonos sepia del autor cuando era niño, mejilla con mejilla con su madre; la mesa de madera en la que se cree que escribió sus primeras obras; y tres soldaditos de juguete robados de FAO Schwarz, donde Sendak trabajó como diseñador de ventanas antes de convertirse en ilustrador. Cada pared y superficie tenía otra joya. Era difícil saber dónde buscar. Vértigo, de hecho.
Caponera y Weinberg conocían íntimamente el lugar, ya que habían pasado allí desde pequeños. Caponera tenía 11 años cuando Sendak la contrató para cuidar a seis cachorros de pastor alemán; permaneció con él durante más de 40 años y luego se convirtió en su asistente e hija sustituta. Weinberg conoció a Sendak cuando tenía 10 años; su madre era amiga de Eugene Glynn, socio de Sendak durante 50 años. Después de la muerte de los padres de Weinberg, Glynn se convirtió en una figura paterna y Sendak en un tío benevolente. Ahora es artista e historiador del arte.
Weinberg dijo: “¿Sabes cuando eres pequeño y te ríes y te sale leche por la nariz? Así Maurice nos haría reír”.
Caponera y Weinberg fueron comprensiblemente protectores con Sendak: a veces, navegaban por la conversación y el plano como si caminaran sobre una cuerda de terciopelo invisible. No subimos las escaleras, sino que abordamos brevemente la cuestión de si la casa se convertiría en un museo abierto al público, una posibilidad que Sendak mencionó en su testamento.
Weinberg dijo: «Estamos divididos en zonas, de modo que sólo nueve personas pueden…».
«… estar en esta casa al mismo tiempo», dijo Caponera, terminando el pensamiento. (El número exacto es seis personas, según la ciudad).
El ritmo de sus comentarios fue a partes iguales de bádminton, decoupage y Cuando Harry encontró a Sally.
Caponera: “Aunque somos tanto hijos de Maurice como sus hijos biológicos, la gente piensa, entonces, ¿cómo lo saben? No son Sendaks.»
Weinberg: «La gente forma su propia familia».
Caponera: «Ellos forman su propia familia».
Toda moderación desapareció cuando apareció una copia de «Diez Conejitos» y reflexivamente me la llevé a la nariz. Caponera y Weinberg soltaron al unísono, como si presenciaran un apretón de manos secreto: “¡Eso le encantaría!” Claramente, Sendak apreciaba las apuestas, incluso el olor a prensa fresca.
«No le importaban las obras de arte que colgaban de la pared», dijo Toni Markiet, el último editor de Sendak, en una entrevista telefónica. “Le importaba que el arte se reprodujera en un libro, que fuera el resultado final de su trabajo y su visión. Quería saber cómo funcionaba la imprenta. Quería saber cómo las cámaras separaban sus obras de arte”.
Todo era parte (disculpas por la falta de originalidad, pero hay que decirlo) del salvaje ajetreo y bullicio del mundo de Sendak.
Lo que nos lleva a esa habitación tranquila junto a la cocina, a la mesa ovalada donde el autor desayunaba, leía el periódico y miraba la televisión todas las mañanas durante 40 años. Aquí comenzó a formarse una imagen de Sendak mientras estaba en casa.
«Creo que de lo que a menudo no se habla en esta situación es de cómo vive la vida una persona con una depresión tan grave», dijo Caponera. “La mayor parte del tiempo estábamos preocupados de que Maurice fuera a quitarse la vida. Si hubiera terminado el libro y no tuviera otro proyecto, se habría desmoronado. Nada podría sacarlo de esa depresión”.
Caponera y Weinberg describieron cómo Sendak trabajó metódica y diligentemente, como si su vida dependiera de ello, lo cual, en cierto modo, hizo.
Hubo períodos en los que Sendak permanecía en su habitación durante días: no comía y a veces estaba físicamente enfermo. «No se le permitía hablar en la casa», dijo Weinberg. «Fue realmente malo».
La terapia y la medicación ayudaron; así como la vista desde su silla. También lo era Glynn, que era psiquiatra.
Más adelante en su vida, Caponera dijo: “Maurice tenía esta manera de aceptarse a sí mismo a través de su trabajo. Su vista aumentó. Le temblaban las manos. Decía: ‘Así dibuja un hombre de 80 años’. Así es como debería dibujar’”.
Caponera añadió: “Esto nunca me pareció un trabajo. Nunca sentí que estuvieras con esta persona que era súper famosa y a la que todos llamaban genio. Simplemente sentiste: ‘Así es como mantienes vivo a Maurice'».
Sendak también era ingenioso y juguetón, introvertido e irreverente, complicado y ocasionalmente gruñón, leal a algunas personas y a todos los caninos.
«Si no podía pasear a sus perros, no quería vivir», dijo Caponera. «Cada vez que se enfermaba, decía: ‘Conoces la regla, ¿verdad?’ Yo diría: ‘Sí, sí, sí'».
Caponera y Weinberg discutieron la impaciencia de Sendak con una pequeña charla. Cómo, si le gustaras, te arrancaría la nariz de forma tierna. (Le gustaban las narices, especialmente la de Tony Kushner, que está inmortalizada en yeso junto al teléfono fijo de su oficina). Cómo inventaba historias sin sentido sobre lo que leía en los periódicos. Como reclamó el lugar calle abajo, el que llamó Buttcrack Falls, fue nombrado por George Washington durante la Guerra Revolucionaria.
Hablaron de la curiosidad de Sendak, de su obsesión por su peso, de su entusiasmo por los bebés, de su costumbre de ofrecer parteras a las mujeres embarazadas. Su paciencia como profesor, ya sea la materia de jardinería o dibujo de árboles.
Ésta, por supuesto, fue la mejor parte del día. ¿Por qué subirse a los hombros de gigantes cuando puedes acercar una silla a su mesa?
Caponera describió cómo, como septuagenarios que nunca habían vivido con un niño, Sendak y Glynn dieron la bienvenida a su pequeño hijo a su casa.
“Maurice fue de gran ayuda”, dijo. “Pero también se pondría celoso. Cuando tenía que ir a hacer algo a la escuela, él decía: ‘¿Qué quieres decir? ¿No me vas a ayudar a conseguir el almuerzo?
Y continuó: “Él no podía hacer las cosas por sí mismo. No podía usar el microondas. Él decía: ‘¿Por qué no sé cómo presionar estos botones?’ Y yo le decía: ‘Maurice, puedes dibujar. Puedo presionar un botón. Tenía todas estas inseguridades, pero no en cuanto al trabajo. Todos los que lo conocieron sabían que el trabajo era su salvación”.
El archivo contiene más de 15.000 piezas de arte original de Sendak. Los científicos y artistas pueden visitarlo con cita previa.
«Diez conejitos» surgió de un cuaderno de bolsillo que Sendak creó para recaudar fondos para el Museo y Biblioteca Rosenbach en Filadelfia (que luego demandó a su patrimonio). El libro está protagonizado por un mago expresivo y una gran cantidad de conejitos, y es bastante delgado: piense en un álbum de Shutterfly que documenta un viaje nocturno. Contiene 10 palabras; Al estilo clásico de Sendak, las cejas y el bigote lo dicen todo.
¿La generación más joven devorará este libro con el fervor que tenían sus padres y abuelos por, digamos, «Sopa de pollo con arroz»? El tiempo dirá. HarperCollins se negó a compartir las cifras de ventas título por título de los dos libros póstumos anteriores, pero reveló que se habían vendido 25 millones de libros de Sendak desde su muerte.
En cuanto a lo que sigue, Weinberg dijo: “Somos muy conscientes de que la gente quiere ver el trabajo. Hay diferentes maneras de ponerlo a disposición”.
En octubre, el Museo de Arte de Denver albergará una exposición de 400 obras de arte de los 65 años de carrera de Sendak, incluidos dibujos, pinturas, carteles y decorados para producciones cinematográficas, televisivas y teatrales.
«Respetamos el hecho de que estos no son nuestros libros», dijo Caponera. “Somos mayordomos. Nuestro trabajo ahora, a medida que envejecemos, es descubrir cómo vamos a transmitir eso”. Sueña con un centro de tutoría Maurice Sendak, «un lugar donde la gente pueda venir y aprender sobre libros ilustrados, arte, música y naturaleza».
Caponera dijo: “Sus libros son su biografía. Ese era él”.
